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25. L'écrivain biographe raconte un souvenir de sa propre
enfance

Bonjour,

         Nègre littéraire, j’écris les mémoires des autres, je raconte leur vie, je rassemble leurs
souvenirs dans un livre.

Les cordonniers sont les plus mal chaussés, c’est bien connu ! Je néglige passablement la
rédaction de mon autobiographie. Il m’arrive pourtant de poser sur le papier des histoires de
mon enfance destinées à ma nombreuse descendance.

 

Vous qui venez sur mon site et vous apprêtez peut-être à faire appel à mes services, sans
doute souhaitez-vous avoir une idée de ce que je suis capable d’écrire. Voici donc, à titre
d’exemple, le récit d’un souvenir personnel, une « histoire de bonnes »…

 

J’étais fille d’enseignants et non pas vraiment « gosse de riches ». Les deux salaires de mes
parents suffisaient à l’époque (j’ai 60 ans) à payer les services d’une « bonne »,  mais aussi
d’une femme de ménage pour les gros travaux, le samedi, d’un jardinier (surnommé par nous,
les enfants, « Pichenette », je ne sais pourquoi) et d’une couturière qui exerçait ses talents à la
maison le jeudi toute la journée et déjeunait avec nous. Sans parler des leçons de piano pour
lesquelles nous allions une fois par semaine au domicile de notre professeur. Qui imaginerait
maintenant qu’un couple d’enseignants puisse avoir les moyens d’employer autant de
personnel ?

 

Le terme de « bonnes » semble choquant et démodé, à notre époque de  promotion
sémantique. Je devais avoir  15 ou 16 ans déjà quand l’expression « employée de maison »
apparut pour la première fois, à la demande d’une des intéressées, sur les bulletins de salaire
que faisait mensuellement mon père. Mes parents ont continué à dire « la bonne » par habitude.

 

De nombreuses bonnes ont donc défilé à la maison. Certaines sont restées plusieurs années
au service de mes parents, comme Gisèle, dont je garde un souvenir ému, qui demeura chez
nous jusqu’à mes 8 ans. Elle y avait quelque mérite, ma mère se montrant souvent très
désagréable avec elle. Gisèle était aussi maigre que son appétit était solide. Une grande brune
au teint un peu olivâtre, en raison de problèmes de vésicule qu’elle allait chaque année soigner
en cure à Châtel-Guyon, pendant sa période de congés. Elle consommait aussi des quantités
d’ampoules pour stimuler sa fonction digestive. Les ampoules d’alors n’étaient pas
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autocassables et chaque boîte était munie d’une petite scie pour couper les deux extrémités,
ce que je trouvais très amusant quand je devais avoir 4 ou 5 ans :

-      Gisèle, donne-nous une boîte !

Et Gisèle qui gardait gentiment ses stocks à mon intention, me donnait un  précieux emballage
avec  plaques cartonnées pour ranger les ampoules, et la petite scie. Je débitais alors non pas
du bois mais du carton qu’il me fallait beaucoup de temps pour découper en morceaux. La lime
était minuscule et peu efficace. Aucun danger que je puisse me blesser !

Gisèle avait une autre particularité : elle bronzait à une vitesse impressionnante et, lorsque,
durant nos vacances chez nos grands-parents, à Biarritz, elle nous accompagnait à la plage,
elle n’avait pas plutôt sorti sa robe que sa peau prenait la couleur du caramel.

 

Puis Gisèle nous a quittés, fâchée je crois avec ma mère, qui lui cherchait souvent des noises.
Plus tard, alors qu’elle était mariée et mère de famille, devenue chef de rayon aux Nouvelles
Galeries de notre petite ville de province, j’allais souvent la voir : elle m’avait plus ou moins
servi de nounou et s’était toujours montrée affectueuse à mon égard.

 

Après Gisèle, nous avons eu droit à une valse de bonnes de passage, adressées par une
connaissance de mes parents qui s’occupait de « l’Assistance publique » : elles étaient toutes
aussi peu dégourdies les unes que les autres, les pauvres malheureuses, et ne brillaient ni par
leur efficacité ni par leur bon esprit. Il y eut en particulier toute une série de « Michèle » que
nous avons distinguées par des épithètes homériques, pour les reconnaître, quand nous
parlions de ces « étoiles filantes » du ménage, de « Michèle l’hypocrite » à « Michèle la
grosse »,  puis « Michèle l’indiscrète », à « Michèle l’insolente » et à « Michèle la molle ». Un
système de désignation réaliste, mais peu charitable.

 

Après cette série de « Michèle » en tous genres qui se succédèrent sur deux ou trois ans, il y
eut l’intermède « Régine » : elle était dégourdie, mais pas pour le ménage. Quand les soldats
 passaient sous nos fenêtres pour partir en manœuvre (nous habitions près de la caserne), elle
les sifflait d’une fenêtre ou allait carrément les interpeler depuis le portail du jardin. Elle rêvait
de devenir une grande vedette de la chanson, se voyait déjà en haut de l’affiche et nous
serinait à longueur de journée : « Bleu, bleu, bleu, le ciel de Provence », une chanson de Marcel
Amont, « Comme un torrent qui vient tout droit de la montagne » et « Qué séra, séra, séra ! ». Je
trouvais plutôt sympathique qu’elle chante et j’entonnais volontiers ces airs avec elle, ce qui
me valut quelques claques sèches dont ma mère avait le secret. « On ne chante pas avec les
bonnes ! » Je ne sais ce qu’est devenue Régine, mais elle n’a sûrement pas fait carrière dans
la chanson. Exit Régine, partie avec un de ses nombreux soupirants.
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Ensuite nous arriva Fernande, une campagnarde toute jeunette, qui pleurait tous les jours parce
que, séparée de ses parents pour la première fois, elle s’ennuyait d’eux. Plus tard, car
Fernande est restée chez nous au moins 5 ou 6 ans, son fiancé, Michel, dut partir faire son
service en Algérie, et son absence lui fit verser à nouveau des torrents de larmes. Elle recevait
de son chéri plusieurs lettres par jour (il y avait encore deux distributions de courrier alors, une
le matin et l’autre l’après-midi, et chacune lui apportait une ou deux enveloppes via « la poste
aux armées »). Mes parents lui avaient promis le champagne pour six lettres un même jour :
nous l’avons effectivement bu, mais le champagne lui déclencha une migraine carabinée qui
l’obligea à s’aliter jusqu’au lendemain. Elle a fini par nous quitter pour épouser enfin son cher
et tendre et, comme je m’entendais bien avec elle, je fus choisie comme marraine de leur
unique enfant. J’étais bien trop jeune alors  et je fus une piètre marraine.

 

Ma mère, dotée d’un tempérament plus que spécial et d’un caractère de dogue, n’a jamais
supporté la présence de ces « étrangères » auxquelles elle manifestait âprement son
mécontentement à la moindre erreur, aussi minime soit-elle. Le samedi après-midi, quand elles
partaient pour le week-end, elle ne manquait pas de proclamer : « Enfin tranquilles ! Nous
sommes enfin entre nous ! ». Pourtant, les bonnes la déchargeaient de toutes les besognes
ménagères ingrates. La cuisine, une activité plus noble, restait son domaine réservé, sans les
corvées d’épluchage et de vaisselle, bien entendu.

Mon père se montrait toujours gentil et poli avec elles. N’imaginez pas qu’il les troussait en
douce, ce n’était vraiment pas le genre de la maison ! Il était plus cordial de tempérament,
c’est tout, et se gardait bien de se mêler du ménage ou de prendre parti dans les conflits
journaliers qui opposaient ma mère aux bonnes (des « bonnes à rien » se plaisait-elle à dire
aimablement).

Quand mes grands-parents maternels venaient passer un mois à la maison, comme chaque
année, c’était un vrai calvaire pour les bonnes, espionnées sans cesse par bonne-maman qui
passait un doigt sournois sur les plinthes ou sur un coin de meuble et disait d’un ton
rogue : « Vous repasserez correctement le chiffon ! ». Elle levait un doigt sur lequel je ne voyais
guère de poussière mais que je sentais menaçant.

 

Les bonnes mangeaient comme elles pouvaient à la cuisine tandis que nous prenions nos
repas à la salle à manger et ma mère sonnait vigoureusement la clochette pour leur intimer de
venir servir ou desservir. Afin d’éviter toute indiscrétion des « étrangères » (toutes des
espionnes), elle se mettait en leur présence à échanger avec mon père en latin ou en grec
ancien : mes parents étaient tous les deux professeurs de lettres classiques…
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Il y aurait encore beaucoup à dire sur le chapitre des « bonnes » et quelques histoires
rocambolesques à raconter. L’ambiance est donnée, c’est l’essentiel.

 

A très bientôt! 

H.B.
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